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KAZUO

ISHIGURO

Sonata de los suenos rotos

Tras recibir todos los honores con “Los restos del dia” y “Nunca me abandones”,

el escritor britanico de origen japonés decide debutar en la narrativa breve. En
“Nocturnos” (Anagrama / Empuries) aborda la desilusion que acompana el paso a la
madurez a través de cinco cuentos repletos de musica y crepusculo. El autor nos dio
cita en Londres para hablar de su Gltimo libro. texto ALEX VICENTE foto RANDOLPH QUAN

(11 quella tarde hacia mucho

calor, pero casi todos los

clientes ~ingleses al fin y

al cabo- seguian sentados
en la terraza, algunos incluso alejados
de los quitasoles, para tostarse al sol”.
La escena figura en la tercera historia
del dltimo libro de Kazuo Ishiguro,
perao lo mismo se podria decir de esta
tarde frente al Barbican Center. Un
sol de justicia irradia los primeros ra
yos del verano sobre los londinenses,
justo el dia en que el pais decide girar
pagina en su historia votando por
un nuevo primer ministro, Alrededor
del Barbican, templo del brutzlismo
arquitectonico y huella de los prime
ros anos Thatcher, los trabajadores
aprovechan la pausa del almuerzo
para broncearse, pese a su flagrante
escasez de resistencia cutdnea. Enuna
esquing, algunos estudiantes de la
vecina Guildhall School preparan un
examen sobre el Othello de Shakes-
peare, mientras otro grupo corre ha
cia clase con pesados instrumentos
de cuerda a sus espaldas. Los londi
nenses dicen odiar este edifico gris

y laberintico, pero tal vez lo hayamos
cogido en un buen dia.

Ishiguro aguarda lejos de la luz
y vestido de negro estricto. Nos ha
dado cita justo aqui, a pocas horas
del concierto de la pianista Mitsuko
Uchida al que asistird esta noche. Esta
sentado junto a un par de banquetas
de piano arrinconadas en el vestibulo
de la sala de ensayos del edificio, de
la que brotan inquietantes melodias,
que parecen salidas de una pelicula
de David Lynch. El paisaje sonoro ar-
moniza con ¢l que el escritor describe
en Nocturmos, un compendio de cinco
relatos breves llenos de claroscuros
y con la miisica como principal hilo
conductor. Se trata del primer libro
de cuentos escrito por este autor de
ascendencia japonesa y pasaporte
britanico, que dej6 su Nagasaki natal
a los cinco anos para emigrar con su
familia al sureste inglés.

Su padre, un oceandgrafo especiali
zado en la extraccion petrolera, habia
sido destinado al Mar del Norte, Lo
educaron como si tuviera que volver
a Japon, pero Ishiguro prefirié que

darse en el Reino Unido. “Cuando
empecé a publicar me consideraban
un escritor japonés, pero yo siempre
me he sentido britinico”, cuenta hoy.
“Cuando empecé, recuerdo que estaba
harto de que me preguntaran sobre
Japin, que era un pais que apenas
conocia. Me sentia come un impostor.
Treinta afos mas tarde, las cosas han
cambiado mucho, en especial porque
soy algo mas conocido. Pero también
porque el mundo ha cambiado. A la
gente le sorprende menos descubrir
que en realidad soy britinico. Hoy
somos mas libres para ser quien que
ramos ser y esta mezcla de origenes se

acepta con mas naturalidad”

éUna obra menor?

Ishiguro salté a la fama a los 28 anos,
al ser incluido en el mitico namero
de 1987 de la revista Granta dedicado
a los jovenes escritores britanicos, del
que formaron parte nombres que se
acabarian convirtiendo en grandes
estrellas literarias como lan McEwan,
Julian Barnes, Martin Amis o Salman
Rushdie. Ishiguro era el mds joven
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del grupo, asi como uno de los mas
modestos y reservados. Un perfil que
sigue cultivando hoy, a los 55 anos,
tras haber merecido casi todos los re-
conocimientos posibles para un autor
vivo. Entre otras cosas, el premio Bo-
oker por Los restos del dia, asi como
cuatro nominaciones mas, La dltima,
por la fascinante Nunca me aban-
dones, mitad fabula gotica y mitad
distopia posmoderna, recientemente
elegida como una de las cien mejores
obras de todos los tiempos por la
revista Time.

Al lado de su produccion anterior,
este nuevo volumen podria pare
cer una obra menor. “Creo que no
lo dices como un cumplido, pero
la verdad es que siempre me han
gustado mucho las obras menores”,
responde con una empdatica sonrisa,
demostrando que, si la observacion
le ha molestado, sabe disimularlo
muy bien. “Siempre he preferido las
obras breves de escritores reconoci-
dos antes que sus grandes opus, o las
peliculas menos ambiciosas firmadas
por los grandes directores”, anade Is-
higuro, que confiesa que hacia tiem-
po que queria abandonar el tempo
largo de la novela para experimentar
con lormatos mas breves. “Te dan
mucha mas libertad. Cuando terminé
Nunca me abandones, me encontraba
exhausto. Cuanto mas viejo me hago,
menos energia tengo para escribir
libros tan complejos”, dice el autor,
que asegura que solo escribira tres
o cuatro novelas mis en lo que le
queda de vida.

Los cinco cuentos incluidos en
Nocturnos suenan como los movi-
mientos de una misma sonata o,
incluso mejor, comeo canciones de un
album conceptual sobre los suenos
rotos. Son cinco historias de muisica
y crepuisculo, como reza el subtitulo
del libro, protagonizados por un viejo
crooner de vacaciones en Venecia,
por una pareja en crisis que convierte
a un amigo de juventud adicto a los
standards de jazz en altimo resorte
p(u‘a Sﬂl\'i!l' Su l1]atl'im0ni0, WI’ un
joven guilarrista en plena crisis du-
rante sus vacaciones en la campina
inglesa, por un saxofonista sometido
a una operacion de cirugia estética o

por una violonchelista que nunca ha
ejercido para evitar que los profesores
descalabren su potencial.

La vida y otras decepciones

A traves de ellos, Ishiguro interpreta
variaciones sobre algunos de sus te-
mas predilectos. Por ejemplo, el des-
ajuste entre lo que uno espera de la
vida y lo que se acaba encontrando
en ella, tan a menudo por debajo de
las expectativas. “Los cinco cuentos
hablan de momentos de transicion.
Examinan ese preciso momento en
que el dia se acaba y da paso a la
noche. Los personajes tienen que
Tenunciar a sus suenos, pese a seguir
creyendo parcialmente en ellos”, sos-

“Intenté conseguir un contrato
discografico, pero no tuve suerte.
La literatura fue mi plan B.”

Anagrama / Empuries
256 pags. 17 €

tiene el autor, que dice haberse inspi-
rado en los Nocturnos de Chopin por
“los sentimientos agridulces™ que
desprenden, que cree que proceden
de la calidad de exiliado del compo-
sitor. Tal vez por eso, en el libro apa-
recen numerosos extranjeros. Entre
ellos, un polaco que se gana la vida
tocando en la veneciana Plaza de
San Marco y que traba amistad con
el decadente cantante meladico del
primer relato.

Hasta ahora, la misica habia apare-
cido de forma muy secundaria en la
literatura de Ishiguro. Por supuesto,
recordamos a Ryder, el desconcer-
tado pianista de su novela katkiana
Los inconsolables. O a Kathy, la narra-
dora<clon de Nunca me abandones,
escuchando su disco preferido una y
otra vez, mientras los estudiantes del
internado se tumbaban sobre la hier-
ba fascinados por un nuevo invento
llamado walkman. Pero la presencia
de las notas musicales en sus paginas
no habia ido mucho mas alla. "Es
cierto. La musica no ha sido muy
importante en mis libros, pero si que
lo ha sido en mi vida. Antes de ser
escritor tuve una corta carrera como
miisico”, revela el autor, que probé
suerte como compositor a finales de

los 1970, pese a terminar fracasando
en el intento. Toma clases de piano y
aprendio a tocar la guitarra. Y gand
un punado de monedas en el metro
de Paris, como buen bohemio de su
epoca. Pero poco mas: “Intenté conse
guir un contrato discogrifico, pero no
tuve ninguna suerte, Asi que la litera-
tura se convirtio en mi plan B".

Gracias a la musica, Ishiguro dice
que evitd debutar con la tradicional
novela confesional sobre las peque-
nias miserias de la veintena, asi como
la igualmente tipica segunda novela
de corte experimental y generalmen-
te fallida. “Ya habia quemado todas
esas etapas con mis canciones. Empe-
ce escribiendo temas autobiograficos
y luego probé con el jazz experimen-
tal. Asi que cuando empecé en la
literatura ya no tuve necesidad de
explorar esas fases. Creo que cuando
debuté ya habia encontrado mi voz
literaria”, analiza Ishiguro. Para el
autor, su estilo consiste en “frases
breves y condensadas, sencillas en la
superficie, pero con varias interpre
taciones y significados subyacentes”.
Exactamente igual que sucede en las
canciones pop.

Acordes y desacuerdos

El insistente estribillo del libro ha-
bla del desencanto que acompana
el paso a la madurez, tal vez como
sintoma de una crisis del propio
autor. “Bueno, yo.. Todos pasamos
por eépocas asi, jno?”, esquiva con
habilidad, como sucedera a lo largo
de toda la conversacion, en la que se
muestra cordial pero alérgico a cual-
quier tipo de exhibicionismo biogri-
fico. Cuesta creer, en todo caso, que
este compendio de fracasos vitales
refleje la experiencia de un autor
que, sin haber cumplido los treinta,
fue proclamado como uno de los
salvadores de la literatura britanica.
“No esta directamente basado en mi
experiencia, pero si en la de perso-
nas que me rodean”, concede. "Para
hacer realidad tus suenos y alcanzar
tu pleno potencial no es suficiente
tener talento. Se necesita suerte, pe-
ro también disciplina. Debes tener
una estrategia y ser fuerte ante los
fracasos. Y a veces tienes que com-
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portarte como un auténtico hombre
de negocios, algo para lo que no tado
el mundo esta dotado, en especial
cuando te dedicas a una profesion
creativa”, apunta.

Los relatos de Ishiguro estan re-
pletos de parejas en crisis, al borde
del divorcio o buscando una esca:
patoria desesperada del callejon sin
salida en el que se encuentran. “Es
curioso: mi mujer hizo la misma
observacion al leer el libro”, confiesa
a carcajadas. En el tercer relato —el
que sucede bajo el sol de las Mal-
vern Hills, idilica region en las Mi-
dlands inglesas— dos turistas suizos
entablan conversacion con un joven
guitarrista con altas aspiraciones ar-
tisticas. "La vida ya trae muchos des-
enganos por si sola. Si encima tiene
esos suenos...”, le advierte Sonja. ins-
trumentista con severos sintomas de
amargura, lo que ha logrado alejarla
de su marido Tilo, un incorregible
optimista. “Cuando pasas por una
crisis, tu relacion sentimental suele
resentirse. La otra persona tiene que
estar dispuesta a pasar a la siguiente
fase contign. Hay que encontrar un
nuevo acuerdo y eso no siempre es
posible. Por eso muchas parejas se

separan pese a seguir queriéndose”,
dice Ishiguro. Los ejemplos abundan
en el libro. El viejo cantante con aires
de Tony Bennett decide separarse de
st mujer para preparatr st retorno
por la puerta grande. Un hombre
invita a un amigo de juventud algo
perdido en la vida a pasar unos dias
en su casa: un plan oculto para que
su desencantada esposa entienda
que podria haber terminado con
alguien todavia peor. Y un muisico
decide aceptar el ultimo regalo de su
ex mujer, que lo acaba de dejar: una
operacion de cirugfa estética que
logre mejorar su imperfecto rostro
y potenciar asi su mediocre carrera
musical.

Represién emocional

Los cinco cuentos parecen marcados
por la caracteristica que ha predomi-
nado en gran parte de la produccion
de Ishiguro: una expresion concisa,
algo aséptica y tal vez marcada por
la represion de las emociones, que
se suele mencionar con frecuencia
desde que publicd su novela mas
celebrada, Los restos del dia, sobre un
rigido mayordomo con una evidente
incapacidad para amar. "Cuando es-

cribo intento reflejar la manera como
nos enfrentamos a la vida: obser-
vando sélo lo que tenemos delante e
ignorando todo lo demis. Si decides
contemplar la situacion en su conjun-
to, emnpiezas a pensar en la muerte,
el sufrimiento v la enfermedad. Y
entonces las cosas se complican. Es
como si te vieras obligado a evitar
ver ¢l conjunto para poder tirar ade
lante”, concluye,

Por el momento, cree que ya
ha contado suficientes cuentos. Lo
préximo serd otra novela, que esta
escribiendo a un ritmo pausado,
como es habitual. Dice que estara
lista para 2013 v que reproducira
una atmosfera semejante a la de
Nunca me abandones, aunque des:
miente que sea una continuacion,
como se ha dicho en la prensa bri-
tanica. “Estari ambientada en una
version extrana de la Inglaterra
actual, pero hablara de otro tipo
de cosas”, explica. Entonces abre la
boca y emite un sonido, como si se
muriera por contar mas. Pero de re-
pente la cierra y se calla. La entre-
vista ha terminado. Como sucede
en sus novelas, lo mas importante
es lo que no ha dicho. m



